如今在上海老一点的街上，弄堂口还有烟纸店的话，往往会摆两个电饭锅，一个煮玉米棒子，另一个煮茶叶蛋，完整的名称是“五香茶叶蛋”。
锅中深褐色的汤保持微微滚动，茶叶香飘出十几二十步开外，人下班饥肠辘辘时最容易受招惹。茶叶蛋都用鸡蛋煮，蛋壳呈碎瓷状，剥开壳，褐色网线将蛋白隔成不规则的块状，深的是酱油咸味进去了，颜色太浅就是此蛋尚未着味，不及格。
我爸爸很喜欢吃茶叶蛋，每年立夏，我理直气壮能吃很多蛋，咸鸭蛋、白煮蛋之外就是煮一大锅茶叶蛋。
爸爸教我方法：鸡蛋入锅，先用冷水煮开，改中火煮七八分钟，倒去热水，用冷水降温，然后每个蛋浑身敲碎，但不褪壳；鸡蛋再次入锅，水没过鸡蛋，放茶叶（一般用红茶或乌龙茶）、茴香、盐、酱油、白糖一起煮，火不要开太大，要慢慢地煨。
闻到茶叶蛋袭人香味，我有时忍不住开盖看，就看到茶叶蛋碎壳连着蛋膜随热气膨胀，鼓鼓的，可是冷气一进去，蛋壳就像受惊似的，瘪回去贴住肉保护自己。大约煮半个多小时后，茶叶蛋就可以吃了。
刚刚煮完的茶叶蛋不能捧在手心，因为热气聚集，非常烫，只能用手指小心翼翼地剥壳，轻轻咬一口。即使是已经煮了很久的茶叶蛋，当中的蛋黄还是淡味的，要浇一点汤汁吃。茶叶香料有一些苦涩，回甘香甜，有点欲罢不能，我一口气可以吃两三个。
小时候每到学校里春游、秋游准备食物，我最爱带茶叶蛋，但是要忍住半道上不吃也是一项考验。茶叶蛋也是国人旅行常携带的点心，火车站、长途汽车站都有出售。
20多年前，有位亲戚去美国定居，她参加邻居组织的聚会，煮了一锅茶叶蛋带去分享，不料外国人走到盆子前左看右看，不知道黑乎乎、圆滚滚的是什么玩意儿，不敢吃，亲戚只好动手剥壳自己吃，不料又气又急被蛋黄噎住，差点厥倒。
她说，白人邻居思想狭隘太不领情，她又带了茶叶蛋参加大学组织的义卖会，结果也是败绩而归，从此“蛋盆洗手”。女儿去美国读书前，我本想教她做几道上海菜，其中有茶叶蛋，听了亲戚的故事，想想年轻人还是入乡随俗的好，不要太执着于民族感情了。
Dairy回忆她高中住校时，她妈妈不放心学校的伙食，每隔两天烈日下骑车一个多小时为她送卤牛肉与茶叶蛋。“对我而言，茶叶蛋是美味，是营养，是父母的爱，所以迄今为止，看到卖茶叶蛋的，我都会忍不住买一个尝尝。一晃居然已经20年过去了，等一下可以和爸妈一起煮一锅茶叶蛋。”
真是动人。其实，我也是因为在饥饿的日子里茶叶蛋带给过我幸福的印象，才有着深深的茶叶蛋情结。现在家里鸡蛋储存多了，立马会想到抓一把上好大红袍去煮茶叶蛋，一边煮，一边我爸爸喜孜孜吃茶叶蛋的样子便会浮现在眼前。
马路边，车站码头上，闻到茶叶蛋的香味，我也会停下脚步。我始终觉得大锅烧出来的茶叶蛋更美味，也许是老卤的关系，也许是乏人光顾，鸡蛋煮久了，味道渗入其中。有时候，自己动手挑一个埋在锅底下红彤彤的茶叶蛋，就站在小摊旁边剥壳吃，一面与摊主聊聊天，那种平凡生活中小小的快乐是要靠我们自己去寻找，自己去感悟的。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。